Um pensamento para esta Páscoa

http://ventor.blogs.sapo.pt/63608.html

Foi em José Saramago que tomei contacto com a afirmação de Pitigrilli (Dino Segre, pseudónimo) que diz que "O homem é o único animal que consegue distinguir a água benta da água da torneira". Esta afirmação, que choca tanto crente em Deus e em Cristo, parece-me oportuno recordá-la hoje, num dia de celebração tão antiga na nossa cultura.
Mais do que nunca, o homem - os homens poderosos, sobretudo - vivem negando a espiritualidade tremenda que pode ser vislumbrada na afirmação de Pitigrilli. O comportamento de tantos confirma a condição animal, bruta, de que somos feitos; e que apenas o esforço da tradição, da cultura e da educação renovadamente tenta que consigamos, enquanto espécie, enquanto seres gregários, ir um pouco mais além.
Os dizeres bíblicos são, no fundo, bem mais radicais do que a afirmação de Pitigrilli pode apontar.
"Pulvis es, tu in pulverem reverteris: Sois pó, e em pó vos haveis de converter. Sois pó, é a presente; em pó vos haveis de converter, é a futura." relembra o Padre António Vieira (Sermão de Quarta-Feira de Cinzas). Que radicalismo maior pode, na verdade, haver do que este?

A capacidade de simbolização que a frase de Pitigrilli implica é o extraordinário recurso do Homem para ir além da sua condição física essencial. Que o Padre António Vieira esgrime a propósito dos pensamentos e das verdades de Aristóteles. Mais uma vez, como ainda há dias citei a propósito da morte do padre José Fernando, vale bem a frase que um dia Fernando Pessoa ouviu a alguém com quem se cruzou à mesa de um café: "Assim é a vida, mas eu não concordo."

Quantos dos homens que abominam Saramago, que renegam a animalidade recordada por Pitigrilli, e que se benzem enfaticamente depois de tocarem, com gesto lento e delicado, na água benta da pia da igreja; dizia eu, quantos desses homens tratam o Próximo (no mais pleno sentido dos mandamentos das Tábuas do Antigo Testamento) com a mais voraz das animalidades?... Cada vez mais selvaticamente.

Estou curioso, à espera de  ver como o Papa Francisco vai tocar neste estado de coisas...

Mas que os comuns dos mortais não fiquem à espera. A luta de muitos milhares de homens, há muitos milhares de anos, continua a ser o principal fautor das transformações no sentido de melhores condições de vida para um cada vez maior número de seres humanos.

"Um senhor de Matosinhos", de Vasco Graça Moura

Com os textos que em tão pouco tempo pude ler sobre Óscar Lopes, era impossível não procurar - pois não o conhecia - o poema de Vasco Graça Moura sobre Óscar Lopes. Os textos que me "obrigaram" à leitura, 2 são de Baptista-Bastos (Um homem maior do que o seu tempo e Um senhor português) e o terceiro é do próprio Vasco Graça Moura (Fazer filosofia).

um senhor de matosinhos

andava eu no liceu: no salão nobre

dos paços do concelho em matosinhos,

um professor, o óscar lopes, vinha

mostrar à noite que a literatura

importa a toda a dignidade humana.

iam autores ouvi-lo, jornalistas,

estudantes, gente que ali morava

e outra que do porto em carro eléctrico,

o “um” para leixões, o “dezasseis”,

passando à carvalhosa, vinha sempre,

lá estavam joão guedes, tonitruante,

e júlio gesta, afável e risonho,

manuel dias da fonseca, mais calado,

augusto gomes e suas lentes grossas

a enevoar-lhe o olhar de ver as praias

rasas de cinza e luto, com vareiras

por trágicos naufrágios ululando,

o egito, que então já se escrevia

com os poetas todos deste mundo,

o eugénio, de cachecol esvoaçante,

a modelar os gestos e os ditongos

medindo mãos e frutos, depurando

sílaba a sílaba, a sua incandescência

devia ser outono, ou mesmo inverno,

e fazer frio, e não faltava um torpe

sujeito de soslaio e bloco-notas,

tomando apontamentos com minúcia,

que a subversão quanto mais culta mais

impalatável era. fuzilavam-no

amigas minhas com o olhar, ficavam

mais belas só por essa exaltação

contida e faiscante de amazonas,

foi quando eu soube que as mulheres sabiam

resistir por instinto e se tornavam

mais agilmente elásticas no corpo,

mais livres e arriscadas nos seus gestos,

e no limite a cor afogueava-as,

e tão fulva energia em nenhum verso

coube jamais, que eu saiba, então na sua

voz calma e portuense, óscar falava

dos livros, dos autores, como quem trata

de assuntos de família e os desarruma

para os mostrar melhor, e acontecia

que isso era irrepetível e sem pompas,

como outra intimidade ao nosso alcance:

é sempre desconforme a literatura.

é mal-estar, princípio de prazer,

é trabalho forçado e liberdade

e um modo mais verbal de estar no mundo,

e nesse mar óscar lançava as redes

da pesca milagrosa, aquela terra

tinha essas tradições mais literais,

orlas de oralidade e maresia,

e embarcávamos todos na traineira

e era outra vez o senhor de matosinhos

com ex-votos à roda: impaciências

de passado e presente na palavra

e, entre a vida e a morte, o seu fulgor

em que, por crespas ondas, falar era

também filosofar e rebeldia.

tinham saído alguns discos recentes,

gravados por poetas: eu recordo

a voz do régio num, que achei roufenha

dos ensimesmamentos presencistas,

e vozes de combate que também

prestavam para pouco, mas sabia

tão bem partir a louça no salão

daquela edilidade, assim nas barbas

de toda a gente, era porém mais justa

a medida de que óscar nos falava

pois fazia pensar e punha em causa.

e alguém pedia às vezes um poema

quando a noite avançava e alguém dizia

outras coisas em código e ficavam

depois pequenos grupos à saída

como em cinemas de província, como

quem tem mais a dizer e veio vindo

devagar até aqui e aqui se encontra,

à espera de outro eléctrico ronceiro,

e vai falando tempos esquecidos,

sem pressa e sem vontade de ir embora.

Vasco Graça Moura, Uma Carta no Inverno, Quetzal Editores, 2.ª ed., 1999

Assim é a vida, mas eu não concordo.

O padre José Fernando, no hospital do Fundão,
no dia 20 de fevereiro de 2011, a partilhar memórias
com um velho companheiro de seminário;
essas memórias estariam também à disposição
de toda a gente, no livro que publicou pouco depois.

«"Assim é a vida, mas eu não concordo." Foi esta a frase e eu só queria, ao relembrá-la a glória de a poder ter inventado.»
Quem um dia assim escreveu foi Fernando Pessoa, que a ouviu "a um homem que não sei quem é". Diz ele um pouco mais à frente que "É a história inteira da humanidade nas suas relações com a Natureza.". 
O padre José Fernando tinha esta rebeldia. Acompanhei-o muitas vezes às dececionantes consultas de oncologia que sempre, sempre, sempre, o avisavam que ele não tivesse ilusões - ele era um homem com uma doença em evolução. Mas o padre José Fernando não concordava que a sua vida fosse assim - porfiava perante a descrença médica, quase arrancava para si os tratamentos que era preciso ousar. Um dia, os exames mostraram que os assassinos nódulos estavam a dar de si. A voz que teimava em avisá-lo que não se deixasse levar por ilusões sorriu pela primeira vez e perversamente reclamou o triunfo para si: "Estamos a ganhar esta guerra, senhor padre!..." Desta vez foi o padre José Fernando que olhou os olhos da difícil voz e respondeu tranquilamente: "Eu sei onde vou chegar, mas, até lá temos de ver o que se consegue fazer ainda."
No mesmo escrito em que Fernando Pessoa escreveu a notável frase, ele regista uma outra, que relembra de ter ouvido a "outra mulher a um portal de casa por onde passei: «Ora ele morreu lá disso. Ele morreu, mas foi de ter que morrer!"»
Sim, o padre José Fernando sempre soube muito lucidamente que assim é a vida, mas ele não concordava. E nesta rebeldia contra o destino que nos leva a saúde e a vida, ele deu-nos sempre o exemplo do inconformismo que as coisas difíceis da vida precisam. A felicidade não existe na aceitação, mesmo que serena, do que nos está destinado; a felicidade faz-se na sabedoria ousada com que lidamos com o que nos está destinado em sorte, a bem da nossa paz e bem-estar; e a bem da paz e bem-estar dos que estão à nossa volta.
Abraço rijo, amigo-irmão!

A lição dos amigos

A lição dos amigos
O Luís, sim, esse, o que se sentia no fundo do poço e a irmã desafiou a cavar ainda mais fundo, tem 3 filhos. Um deles é um rapazinho.
O breu do poço de onde o Luís saiu a pulso firme deu lugar à luz franca dos horizontes abertos; do trabalho e das relações pessoais positivas. A vida do jovem e integrado cidadão ganhou consistência, a pressão que quase impedia o fôlego deu espaço à folga que permitia o suspiro tranquilo.
O pai e a mãe do filho do Luís, num dia que a tradição diz que é de prendas para os miúdos – seria natal do Menino Jesus, ou natal do menino do Luís, não importa qual seria –, sentiam-se em condições de ir um pouco mais além na sofisticação do presente para o filho de ambos. Dois presentes, um do pai e um da mãe. Duas ideias, também, sobre o filho, uma do pai e outra da mãe. Dois objetivos também; sem querer, de boa-fé, ambos prendiam o filho ao brinquedo que ousavam para o filho, ambos arriscando a disponibilidade financeira da família. Mas o futuro era risonho e promissor; agora, nem uma réstia do breu difícil de tempos que se distanciavam cada vez mais.

Ignorando-se reciprocamente a início, num quase divertido jogo das escondidas, os brinquedos do pai e da mãe disputavam o filho:
a mãe escolheu um daqueles aparelhos modernos, sofisticados, de comandos à medida dos dedos ágeis infantis, que prendem as crianças, em casa, ao ecrã de televisão ou do computador;
o pai desafiou-se num pagamento a prestações, e comprou uma motoreta de quinhentos euros, que poria o filho na rua.
Estão todos juntos, é hora de os pais darem os presentes e do filho os desembrulhar.
A reacção do rapazinho ao presente do pai deixará adivinhar a reacção ao presente da mãe. O pai olha o filho, com ansiosa expetativa, enquanto ele desembrulha o presente. Sente-se bem, feliz de ter conquistado as condições para poder dar ao filho que tanto amava um brinquedo que simboliza a vida tomada nas mãos com algum desafogo. O jovem pai antecipa a alegria exuberante do filho, só não sabe se ele vai saltar primeiro para o selim da motoreta ou para o colo do pai.
Na hora de uma ou outra coisa acontecer, prenda completamente desembrulhada, o filho não faz uma coisa, nem a outra. O rapazinho mira quase indolentemente o magnífico presente.
Agora ansioso por outra razão, o pai pergunta ao filho:
- Então, filho, não gostas da mota?...
O miúdo tenta não desapontar o pai, mas também não consegue sentir, nem sequer fingir a alegria que o pai quer que ele mostre.
- Eu gosto, pai…
- Então, parece que não ficaste muito entusiasmado… insiste o pai, sem conseguir ver-se aliviado daquela ansiedade, à beira de se tornar numa deceção inesperada e indesejada.
O filho vira-se para o pai e, com a serenidade que expõe a sólida confiança e franqueza a que a educação dos pais levara já a personalidade em formação do filho, olha-o e diz-lhe:
- Ó pai, a mota é gira, mas não dá para o que eu quero…
- E o que é que tu queres, filho?... estranha o ansioso pai.
- É que a mota não dá para eu brincar com os meus amigos, pai… A mota é para eu brincar sozinho, só dá para um, e eu quero brincar com os meus amigos.
É isto a vida, é isto essa coisa extraordinária que é as relações que as pessoas são capazes de estabelecer umas com as outras. Este filho, com este sentir, sim, ele é que acaba sendo o verdadeiro presente – do filho para os pais, que – coitados! – tanto amor e tanto risco de si mesmos tinham posto nos presentes de valor que queriam dar ao filho.
Quanto vale, quanto custa, em dinheiro, o sentir espontâneo da amizade, do companheirismo, numa criança da idade do filho do Luís? Quanto mostra esta genuína forma de sentir do amor e dos valores recebidos pelo filho dos seus pais?
Numa perceção vertiginosa, o pai reviu as vicissitudes da sua própria vida, os afetos, as cumplicidades e os conflitos que o aproximaram e o afastaram dos outros, os amigos e a sociedade.
O Luís e a mãe do seu filho, o filho de ambos, seguramente se tornaram melhores pais, melhores pessoas a partir deste dia. E mimaram com redobrado carinho este filho precioso.
Quem, com esta história - história verdadeira -  não ficará a pensar sobre os presentes que já deu, que gostaria de dar e que vale a pena dar?

NO FUNDO DO POÇO

NO FUNDO DO POÇO

O Luís foi ao fundo. Ao fundo da vida. Assim se sentia, no fundo do poço, por isso estava preso.
Rapaz novo, na idade a dezena redonda mais próxima ainda era a do dois e do zero – 20 anos.

O Luís.

Foi rebelde em puto, foi rebelde mais crescido; continuava a ser rebelde. Só que agora um desconforto o tomava. Tomava-o e vergava-o. Até que se tornou praticamente insuportável. O desagrado, o desconforto, agigantou-se tanto que sentiu que precisava de o extravasar.
Chegou-se um dia à irmã, mais velha, e contou-lhe tudo.
- No fundo do poço?... Sentes que estás no fundo do poço?... quis a irmã que ele claramente lhe confirmasse. Melhor ainda, que ele tomasse para ele consciência de que era ali mesmo que ele estava – no fundo do poço.
- Sim, no fundo… Mesmo no fundo!, confirmou o Luís, de cabeça baixa, incapaz de fugir à atração hipnotizante do breu do poço.
A irmã não lhe respondeu imediatamente, queria que as palavras fossem ouvidas e sentidas até à última reverberação.
- Olha, disse então, a pedir que o irmão pusesse os seus olhos nos dela, se estás no fundo do poço, escava ainda mais fundo, escava até onde puderes!... Quando acabares, e só quando não puderes cavar mais, crava aí as tuas raízes, faz que fiquem aí bem presas e seguras…
O irmão estava agora hipnotizado pelos olhos e pela boca da irmã, por causa da força e da convicção que deles saíam.
- Quando tiveres as tuas raízes bem presas e seguras começa a construir a tua vida assim, a partir de baixo, com toda a firmeza, com toda a força de que fores capaz!
O irmão, o Luís, compreendia que ouvia o que há muito teria sido bom ter sentido ou ter pensado. A irmã tinha razão! Mais!... Ele estava seguro que, com a força da irmã, com a convicção que ele mostrava no que dizia, não havia hipótese de ele falhar. Sim, ele iria ser capaz!
E foi. Até hoje. As palavras da irmã conservam ainda toda a força de então. E ele agora já não está na prisão. Fora dela, casou e tornou-se pai. Adora os filhos e dedica muitas horas da sua vida, com muita alma e muito coração, a tentar que outros, mais novos do que ele é agora, nunca venham a cair na prisão.
Ah! Continua a ser como era - rebelde! Como os jovens que protege e avisa.

ABRAÇO GRANDE, ZÉ FERNANDO!

ABRAÇO GRANDE, ZÉ FERNANDO!
O padre José Fernando da Cruz Lambelho, o Padre Motard, trouxe até hoje a sua luta tenaz pela vida, sempre contra um desafiante cancro que quis levar o Padre José Fernando logo com ele, assim que a terrível doença se declarou há alguns anos atrás. Hoje, há poucas horas, essa luta chegou ao fim.
Aqui longe, dos Açores, o que posso é desejar-lhe a eternidade da paz e da serena alegria que estas crianças cantam: o regresso para junto dos pais que o amaram e que ele amou.
Até sempre, querido amigo! Obrigado pelo tesouro de humanidade que deixaste na minha vida!

Releio, de memória, a dedicatória que escreveste no exemplar do teu livro, que tão simpaticamente - estavas tão esperançosamente feliz! - me ofereceste. Espero merecer, sempre, o coração franco, aberto, humilde, que mostraste nas palavras que recordo repetidamente.

SolidarISA na ESEQ, em 12 de março de 2013

APANHAR COUVES COM O SolidarISA.
Vamos ajudar estes jovens, amanhã, segunda-feira, dia 25 de março, no Instituto Superior de Agronomia. Num exercício de inteira liberdade pessoal.

DIA DO PAI, DE VOLTA EM 2013

DIA DO PAI, com dedicatória especial para os pais, avós e filhos que amam os seus filhos, netos e pais de maneira especialmente complicada. Plagiando o dr. Luís Patrício, "amar não é complicar".
Um abraço especialmente apertado a todos os meus filhos "in pectore". E ao meu pai.


Os Dias disto e daquilo são ocasiões celebrativas que visam alertar, agradecer, fazer pedadogia.
Tendem a extremar os os sentimentos despertados, seja idealizando as imagens mentais, seja acentuando as vivências tristes associadas.
O Dia do Pai é dos que mais dificilmente escapa a este efeito de acentuamento dos pensamentos e dos afetos.
Resolvi, desta vez, trazer - por variadíssimas razões, de que falarei se vierem a propósito - um trecho de Rómulo de Carvalho, sobre o seu próprio pai, num livro de memórias que ele escreveu para os "queridos filhos dos netos dos meus netos":

"Dir-se-ia, ao vê-lo, que era um homem indiferente, insensível ao que se passava em seu redor. Raramente falava. Quando estava acordado preparava-se para dormir. Não tinha uma conversa, não trocava uma opinião. Talvez sentisse acanhamento em fazê-lo e se envergonhasse de descobrir os seus sentimentos. Se houvesse telefone, no tempo, talvez fosse capaz de, por ele, dizer que nos estimava muito a todos e que eram [penso que o autor quereria escrever "era"] muito nosso amigo. Depois desligava. Só de longe, e encoberto, se atreveria a isso. Não me recordo que me fizesse nenhuma carícia, mas um dia ele teve que ir a Évora, e de lá mandou uma carta, e dentro da carta vinha um poema, um acróstico, dactilografado, dirigido a mim, que era seu filho querido, e que tinha sete anos. Era assim o poema:

R apaz vivo e inteligente,
O enlevo de toda a gente,
M enos de oito anos tem,
U m eterno falador,
L endo sempre com amor
O livro que à mão lhe vem.

Repare-se como as primeiras letras dos seis versos formam o meu nome, e o texto decorre sem esforço, fluente e bem ritmado, tudo sinais de viva sensibilidade. Mas, embora enviasse os versos por carta, de longe, não teve mesmo assim coragem para acrescentar o seu nome ou o seu título de pai por debaixo do que escrevera. Mas mandar aquele papel, assim, sem mais nada, também não lhe parecia correcto. Teve uma ideia, escondido atrás dela, sentiu-se então capaz de manifestar o seu amor pelo filho que muito estimava. Assinou; "Votre Père". Conservo esse papel."

Eu avisaria: o que é certo é que Rómulo de Carvalho se veio a tornar, certamente por esta e por outras, no suave poeta António Gedeão.